La entrevista

“Usted dijo que vivía de los poemas que todavía no escribe

su meta es comprender el agnosticismo

no bebe, no fuma, no come, no se sacude, no caga

respeta a la ficción como a la mejor línea telefónica

sin alguien al otro lado

muere si miente, muere más si se involucra

y me pidió un vaso de agua con cianuro,

¿eso es correcto?”


Vea mis zapatos: no tengo zapatos

igualmente sus ojos son de imitación

hágame la prueba del refrigerador

soy la mejor máquina, casi como una licuadora

no soy correcto, hágame la prueba de la repercusión

el árbol en la obra teatral, el búho en el Pacífico

hágame la prueba del millón de relatos

soy una conveniencia doblada, la mejor.


“Usted busca monstruos bajo la luz antes de dormir

no le daría propina ni a su salvador

afirmó tener conflictos con los conflictos pendientes

no rechina, no necesita baterías, no patalea

firma con la última gota de tinta

sabe su mismo idioma, el propio, el ilegible

el contenido de su encendedor está al mínimo

y se está bebiendo el vaso con agua y cianuro,

¿es esto una mentira a sí mismo?”


Soy una apariencia hecha origami

hágame la prueba de flotar en la fuente

yo…


“Es usted una mota fantasmal

sombra que se incrusta a la silla

el estornudo de un barril perforado

y ahora se sostiene el cuello”