La mayor mentira de un poeta
es jurar que sus versos nacen de la imaginación.
Mentira.
Todo poeta escribe sangrando.
Aunque disfrace las heridas con metáforas hermosas,
aunque esconda nombres entre los renglones
o convierta el abandono en literatura elegante.
El poeta miente cuando dice:
“ya no me duele”.
Porque nadie escribe con tanta intensidad sobre el amor
si no quedó destruido después de perderlo.
Miente cuando asegura que aquel poema no tiene destinatario,
cuando finge que esos versos nacieron del aire
y no de una madrugada temblando,
releyendo mensajes viejos con la dignidad hecha cenizas.
La poesía no nace de la calma.
Nace de la ansiedad de no poder arrancarse a alguien del pecho.
De mirar una silla vacía y sentir que el mundo entero perdió el sentido.
De besar otros cuerpos mientras todavía se extraña una sola piel.
Y hay algo todavía más cruel:
el poeta convierte en arte aquello que casi lo mata.
Hace belleza con sus ruinas.
Construye poemas con los restos de sí mismo
como quien enciende una fogata usando las tablas de su propia casa incendiada.
Por eso la mayor mentira de un poeta
no es escribir ficción.
Es hacerle creer al mundo
que sobrevivió a todo lo que escribe.
es jurar que sus versos nacen de la imaginación.
Mentira.
Todo poeta escribe sangrando.
Aunque disfrace las heridas con metáforas hermosas,
aunque esconda nombres entre los renglones
o convierta el abandono en literatura elegante.
El poeta miente cuando dice:
“ya no me duele”.
Porque nadie escribe con tanta intensidad sobre el amor
si no quedó destruido después de perderlo.
Miente cuando asegura que aquel poema no tiene destinatario,
cuando finge que esos versos nacieron del aire
y no de una madrugada temblando,
releyendo mensajes viejos con la dignidad hecha cenizas.
La poesía no nace de la calma.
Nace de la ansiedad de no poder arrancarse a alguien del pecho.
De mirar una silla vacía y sentir que el mundo entero perdió el sentido.
De besar otros cuerpos mientras todavía se extraña una sola piel.
Y hay algo todavía más cruel:
el poeta convierte en arte aquello que casi lo mata.
Hace belleza con sus ruinas.
Construye poemas con los restos de sí mismo
como quien enciende una fogata usando las tablas de su propia casa incendiada.
Por eso la mayor mentira de un poeta
no es escribir ficción.
Es hacerle creer al mundo
que sobrevivió a todo lo que escribe.
