La misma carta

En el día de viernes, había
otro cromosoma, era y, mi amistad
preferida, arboles distantes entre la ceniza,
unos cuantos mordidos por batallas.

Si tu querías mi nombre, había costa
si tu veías los arboles había respuestas,
molesto entre la arena se veía el paso
de los niños furtivos, que abandona
la carne; entre otros sus madres.

El viento controlador, minimizando las pruebas,
y su lecho en la mente, callendo como espadas,
eran gracias a ti el otro reptil; el único
que ha visto la pared, esa que se convierte en agua.