la secuela

la maestra que nos dijo
que todo estaba al borde
volvió de noche
y estaba ardiendo.
ella levantaba un dedo,
ella trazaba una línea,
ella cerraba un círculo:
"¿donde irás
con tu madre loca
con tu padre sin cabeza?
estás aquí
te llamarás Pedro
te llamarás Juan
como tu padre como tu madre
anochecidos en la tierra".
arriba
están asustados,
mueven la cuchara,
le dan vuelta a una palabra.
todo tiembla
tu mochila, tus zapatos,
todas tus pequeñas cosas
se han puesto a temblar:
la maestra mechero-de-alcohol
está cantando.

Ella se llamaba Rosa, Rosaura, Rosalía
escupe lo quemante Rosa la maestra
y la palabra se fija,
para aferrarte
para dejarte ir.