La ves

La ves, alguna vez la habías visto (todo es pretérito en ropas, advenedizamente, harapientas). Tal vez la miraste otrora (en otros cuerpos, acaso parecidos). Pero es una sola certeza, la ves y sabés que te va a atormentar seguido. Vigilia y descanso convergen en algo que se parece a una piel, a un rostro a un nombre; esa mas amorfa (tan bien delimitada por “mi amada de ensoñación”) va tomando ciertos rasgos: una color de pelo, unos ojos recalcitrantes, un leve sabor a tierra mojada, un ademán cansino.
Primero besás aire, luego algo parecido a su boca. Pero son iguales (ficticia sensación de unidad finita). Son todos lo mismo. Es todo lo mismo. (No hay más: una noche te desvelaste y empezás a amarla; estúpida intelectualización). Es el imperio-amor, despótico y autómata como toda materialización.
Vas a besar a otras. Te casás con x pero sabés (soñás) que es y. Sos x de x, está de más decirlo.
Al fin y al cabo son sólo dos cuerpos. Es un Zigurat perfecto (“los amantes que sólo se besarán por esa noche, juran, y no mienten, un amor eterno”).
A ver, todo es dos y (sos y ella es y) (soy y y ella es y-yo) (es y y ella es y-él). Por eso somos sólo x. Pero nadie reniega porque se sabe: allá (vaya uno a saber dónde) y te (me) (lo) busca. Porque y existe; aunque ya no sientas tierra mojada existe y te transformará, te erigirá en y.
Entonces vas por ese túnel (sólo amoroso, sólo absoluto). Todos vamos por ese túnel (“tan suyo, tan mío, tan nuestro y, a su vez, tan ajeno y distante”). Golpeamos incansables esa pared de ladrillos (cuyo pegamento pincha) cuando sentimos que y está del otro lado (insistimos en creer que es un solo túnel que alguien, alguien, tapió en medio). Besamos x buscando un intersticio entre los ladrillos, una recóndita luz que nuestra boca vea. Besás x para sentir ese aroma a y. Golpeamos y besamos ladrillos esperando (o tratando de esperar, con eso basta) que y llore (y golpee y bese) mientras sueña con una lágrima (bastaría un poco de cemento muerto) que se escurra para saber que todo tiene sentido.

También es verdad que no todo es hipotético. Que en la espera de y debemos permitirnos modestos goces: besas x porque buscás y, pero también porque es bella. Porque al juguetear, algo trémulo, con sus labios, encontrás el menesteroso solaz. Acaso te equivocás en pensar que esto es el amor (pero a todos nos pasa y, además, parece más heroico que reprochable).
Está bien, no la amo. ¡Y qué! Es bella, y espero soñarla un día