La vieja de Médanos

El paraje de Médanos es arenoso y plagado de yarará, una víbora muy peligrosa. Queda unas leguas cercanas a Ceibas. En la provincia de Entre Rios. Argentina.


En el campo caminé el reino de la vieja “guapa”.

Allá donde las nubes se juntan pá algo más

que la lluvia y pal barro,

se hacen de papel y testimonio de paso alejado.

Clavados vi sus dedos en surcos de pala apadrinada.

Hasta la sangre mas profunda de la tierra...

La tierra, en medio de la nada, seco oasis en páramo,

Desértica arena donde se juntan la rebelde arcilla amarga

que combate con el molido mineral la disputa del charco,

Allí donde lo agreste se topa

con la zapa ocre de raspar la piel magra del abajo

y el aire puro anda con la rubrica de la espuma hinchada.


En el breve reposo

la vieja baja su copa de grapa tan alegre

que festeja cada día un brindis de año nuevo.

Choca al aire su grueso vaso con el cáliz de la naturaleza.

En un plano de tres cruces se mezclan la árida greba

y vaya a saber por que motivo

las guampas de un ruano pisan la floja alfombra

y el desierto de arena anda entremezclando su lengua.

de terreno y espinilla sedienta.


Ella trae tanto trajín pasado que las arrugas se

le metieron entre los pechos,

la voz del cansancio escondida tras su sombra

lleva los retoños de pájaros caídos en el viento

y cantos de vuelo por su frente partida, sabedora del hambre/

Sigue su vigor de vigilia en el campo la vieja

con la fuerza del robledal que sed no se queja,

ahí le pregunté al ñandubay...

¿Pá que sirve la cara lozana si es apariencia

al lado del cubil en que el alma guarda su fortaleza?

¿Pá que sirve contar años si se sale cada vez mas asnao?


Ella acoplaba el sol aunque pá dentro miraba sus sombras

Tenia los ojos tan... tan gastaos de mirar la vida

con bravura

y las manos de juntar apagadas luciérnagas de farolas

tan tieso el mirar de polvo amarillo

que la vena de su cornea parecía la piedra desconocida.


Ella vive la sangre usada en cada momento y

no se cura como el enfermo citadino con el temor ajeno.


Allí los arroyos se hacen hembra

pá la sedienta lengua de los potros

y el viento sopla los pastos con relincho de nodriza.

Las aguadas evaporan construidas nubes al aire

y andan las mañanas teñidas de blanco y a los brincos

mientras el mateado se hace tiempo de fogón al albita.

La vieja erguida en monumento de sal dura

lleva los tiempos de la cosecha en la mochila doblada de la espalda.

Las manos ajadas reposan el tiempo en su rodilla.

Quizás...

Quizás las víboras de los médanos errantes de Ceibas

ennegrecieron los paisajes nuevos y

de tanto arrimar al fuego el madero del leño

se quedó con la distancia de un amor inocente o

secó sus cuajos con paciencia caminando el desierto navegante.

Aprendió el idioma de la arena vertical en los medanos-

Con ellos habla por la tarde pá desembarazarse del silencio,

andaba tan preñada de luces sin recuerdo

que llevaba los pechos caídos como la tristona rama del sauce,

tan hundida de cuello que los hombros se juntaban con la lengua/

Pá que preguntar dónde guarda el silencio

y los ojos de zaino maniao que miran pá dentro.

Quise preguntar por su alma de recuerdo,

pero pá que clavar más chuzas en la carne herida sin sentido

ni deshonrar al silencio cantando con voz agria

si vi que trotaba su cuerpo sin vergüenza...


Cuando levanté la vista

ahí cerquita del ocaso

había un puerco con conciencia y

galopaba sin vestido un ruano

y de la majada...

de la majada noté su ausencia.


Más vale tiré la letra tinta de la milonga

por la sucia apatía del destino por la boca del escusao,

cargué mi mate amargo de curada poronga

mientras la vi flamear su tiempo en nubarrones de siglo

con la sana ignorancia como testigo y

los pies pegados a la tierra como alas duras

de una calandria atestada de vino.

Me supe tan mínimo a su sangre de abismo

que en la última carreta del viento,

trepé temprano con mi cuaderno de aprendido,

la lección de vida en mi memoria se ha sellado

recordando la vieja guapa en su arena de único destino.



Todos los derechos reservados en Safe Creative

 

Cierre de oro me ha gustado
paso no como una visita fantasma sino una huella en tus letras
abrazos fraternos ha sido un placer leer tus versos,