Las palabras rotas

No me salen las palabras rotas. Quise un crepúsculo de alba,

un amanecer negro como carbón antiguo. Una playa dulce

y un río de sal, una canción sin letra y un animal sin cuerpo

al que decirle las palabras rotas. Busqué un azul convertido

en verde, junto al mar que me acuna donde fuera inaudible

mi voz si recitase las palabras rotas. A los espejos les mostré

mi espalda, prefería ver mi rostro en el bisel que diluye mi

perfil al proclamar las palabras rotas. Mudo como una flor de estío

dejé morir las frases donde las palabras rotas revivirían. Y así,

en el silencio breve de mi inexactitud, guardé para mí las palabras

rotas y comprendí que entre ellas estaba tu nombre, también roto.