Llanto de cuerpo presente

LLANTO DE CUERPO PRESENTE
Para Alberto Lovera (Post Morten)
José Luis Mendoza
------------------
Y desde el fondo de tu cuerpo herido
sentí el mensaje de tus labios muertos
para decirme quién te había matado,
como hicieron los vándalos tu muerte.

Tus ojos destrozados, sin el brillo azulado,
color del mar que humedecía tu cuerpo,
sentí que me miraron con el mismo cariño
que en otrora lo hicieron ¿te acuerdas?

Entonces eran días juveniles, éramos los dos
y muchos tantos otros como nosotros.
¿No te acuerdas?
Las calles petroleras de esa tierra
que ha formado valores de valores
donde tú y yo forjamos ilusiones
e iniciamos la vida de combate
que nunca presentíamos
tendría que ser así,
nos vio marchar ¿cuántas veces
escuchó nuestros voces? muchas veces,
llenas de cantos revolucionarios,
de consignas de paz y esperanza
por un mundo mejor, de nueva vida.

Nos separamos por distintas geografías
de nuestra sola patria.
Tú vistes otras, de otros continentes.
Volviste nuevamente
y asumiste tu puesto de comando.


Tres mil seiscientas noches
de diez oscuros años
nos vieron batallar.
Insomne y con tu cuerpo balanceando
recorriste por campos, por ciudades,
y estabas en la mejor de ellas
cuando llegó el triunfo que creíamos final.

Vinieron otros tiempos, breves y buenos tiempos.
Muy corta fue la dicha, muy corta fue la paz.
Regresaron las horas de la angustia.
Volvieron los llantos de las madres.

El de Santa no estuvo, el de tu santa madre,
pues se secó una noche de la fatal tiniebla
de los diez años sin luz.
Ni siquiera tu llanto pudo estar junto a ella
cuando su cuerpo abonó el camposanto
de la ciudad de cabrías somnolientas.

Tenía que ser octubre, un día de octubre,
porque fue en esos días, todavía lo recuerdo,
que iniciamos las marchas por las calles
para gritar la muerte de la guerra…
y el nacimiento de la legalidad
y fue ese octubre también
la infeliz taconada que truncó
aquél proceso que veíamos venir
seguro, a paso firme.

Era de madrugada y la red te buscó
¿cierto? Y tenía que encontrarte,
porque fue construida por las manos
de gente de tu pueblo
y esa mar, y esa red y ese pueblo
no te podían perder, porque formaron
parte inseparable de tu propia existencia.

Sentí que me miraron
con el mismo cariño
tus ojos azulados.
Busqué verlos de nuevo
pero estaban destrozados,
porque esos buitres no pudieron,
no podían resistir el fuego
acusador de tu mirada.

Presentí y escuché tu voz de hermano
y quise revivirte con mi llanto,
pero pude callar en mi sollozo.
Mejor era callar, aguantar hasta tanto…
Por tu cuello ¡que bestias!
colgaban eslabones de acero,
cadenas con docenas de kilos,
candados importados
y un pico que no sirvió para tu sepultura,
porque después de muerto, tú lo sabes,
tu voz acusadora la oyó todo el país
y todo el continente y todo el mundo.

Nos vimos juntos unos meses después
de tu metamorfosis y éramos los mismos.
tú con tu nueva vida
y yo en los pasos de mi lenta muerte.

Pero te rescatamos tus amigos
y tu fiel compañera
y era la noche tibia y calurosa
cuando aquél crespón negro,
con neumáticos,
arrancó para el viaje de regreso.
Se escuchó en la ciudad las ocho campanadas
¿serán ocho tus asesinos, cuántos son tus verdugos?
Hubo llanto de nuevo, siempre llanto.
El de María del Mar, el de tus hijos,
el de tus camaradas.

El llanto de un pueblo
que siguió tus pasos y no quiso perderlos
al sur de la ciudad.
Fue llanto de dolor, de amor y pena.
Llanto que tendrán que verter
todos tus asesinos, todos tus verdugos
a la hora de saldarles la cuenta.

Barcelona, marzo de 1967