Lo que me queda de niño

Tuve que cambiar,
¡la pucha que tuve!.
No por gusto, sino a fuerza.
Y tuve…
que dejar de acompañar a mi madre a la feria.

Y mirar, a mi altura en las bolsas:
los huevos envueltos en diarios,
el pescado aún goteando,
la carne,
el vino.
Tuve que salir a ganarlos luego.

Tuve que cambiar a fuerza.
No muchas cosas me servirían, me dije.
Lo único que traté de conservar,
son esos ojos terrestres con que miré aquellas cosas.

Esos ojos con que te sorprendo despierto,
mirando el techo a mitad de la noche.
Esas dos rodajas de tierra estéril con que miro esperanzado,
o todavía nublo de pena,
a veces,
con lo que me queda de niño…