Los guantes

Tengo unos guantes nuevos
de seguridad
amarillos
con refuerzo en las palmas
Los guardo atesorados
en la guantera mi mi viejo carro
junto al blanco botiquín de auxilios

Tal vez alguna vez los necesite

Los adquirí hace un año
y están inmaculados como cuando los conocí

Siempre los miro con cariño
cuando abro la guantera
para sacar parches
con los que curo mis heridas
cuando afilo cuchillos...

o cuando requiero del alcohol
para limpiar las raspaduras de mis nudillos
al cambiar los forros pinchados de mi carro...

o cuando necesito del agua oxigenada
para desinfectar las heridas que me infiere el serrucho
por mi falta de práctica

Sí
cada vez que busco ese viejo botiquín
miro mis preciados guantes nuevos
que me esperan fieles
por su alguna vez los necesito