jose villa
Poeta que considera el portal su segunda casa
a mario le cayó una herencia cuando era joven
-tendría 20 años a lo mucho-
su tío abuelo le dejó algunas casas
cientos de hectáreas y bastante dinero
para entonces mario ya se drogaba regularmente
y la herencia sólo sirvió para que se drogara más asiduamente
a los 25 vendió un rancho en un millón de dólares y se fue a tailandia
compró una casa en bangkok y se pasó celebrando orgías homosexuales
"me enculó la mitad de la población masculina de bangkok, villa
nunca me sentí más satisfecho con la puta vida"
a los pocos años se le acabó el dinero de la venta del rancho
tuvo que dejar tailandia
cogió un barco en yokohama y de allí viajó en tren a tokio
en tokio tomó un avión de regreso a méxico
cuando llegó al pueblo se recluyó en su casa a drogarse
así pasó algunos apacibles años
la parte de atrás de mi casa da a la parte de atrás de su casa
de vez en cuando yo cruzaba a su azotea y acompañaba a mario
fumábamos maría y bebíamos mezcal o raicilla
y cuando nos sentíamos muy apendejados nos metíamos coca
solíamos sostener profundos debates filosóficos
reflexionar arduamente sobre los grandes conceptos metafísicos
la muerte, la levedad del ser, el olor de las mujeres
el tiempo que llevábamos sin andar en bicicleta
lo que puede haber en la otra esquina del universo
mario había sido un tipo guapo pero la droga había arruinado su belleza
una de las razones de su melancolía era verse en el espejo
pensar que no podría volver a tailandia
-todavía tenía bastantes propiedades que hubiera podido vender-
creía que los chicos de bangkok ya no se sentirían atraidos por él
"algunos de ellos vivían conmigo sólo por la comida, villa
y dos o tres incluso se habían enamorado de mí
me llevaban a su casa y me presentaban a su familia
sus padres estaban orgullosos de que sus hijos encularan a un tipo tan guapo"
bueno, cabrón, y qué esperabas, pensaba yo
si todo el puto día estás metiéndote alguna clase de mierda en el cuerpo
a la mitad de la treintena ya tenía un aspecto cadavérico
y su discurso también había empezado a volverse incoherente
dejó de bañarse y duraba semanas sin cambiarse de ropa
la peste alcanzaba hasta mi casa
la única novia que había tenido allá en su remota adolescencia
reapareció de pronto un día en el pueblo salida de la nada
era una mujer joven todavía y hasta cierto punto atractiva
se había casado en california pero su matrimonio fracasó
recién divorciada y sin hijos estaba tratando de rehacer su vida
se presentó en casa de mario y habló con él
según eso no lo había podido olvidar
según eso lo seguía queriendo
mario ni siquiera pudo reconocerla
"esa puta viene y se mete al baño conmigo, villa
me enjabona y me restriega con el cepillo como si fuera un perro sarnoso
y luego me seca y me echa encima un puto frasco de perfume"
según eso no le importaba la riqueza de mario
según eso todavía sentía algo por él y estaba dispuesta
a dedicar su vida a cuidar al pobre mario
"esa puta viene y se mete en mi cama y me chupa, villa
pero a mí me da asco la blandura de su piel y su perfume agrio"
el abnegado asedio de patricia se prolongó durante un año
se hospedaba en una pensión del centro porque mario era propenso
a sufrir episodios psicópatas si ella lo rondaba con demasiada frecuencia
en realidad mario ya tenía fundidos los cables
una vez antes de que hiciera su última pendejada
crucé la azotea y estuve un rato con él
sus ojos tenían ya la profundidad de lo insondable
si te asomabas a ellos podías ver la otra esquina del universo
"esa puta me hace tragar esos asquerosos brocolis, villa
me obliga a beber vasos enteros de agua de sávila
me cortó el teléfono para evitar que hable con mis camellos
está empezando a colmarme los huevos"
dos noches más tarde patricia acudió a casa de mario
a través de la autopsia se supo que este
le clavó primero un cuchillo entre los pulmones
la arrastró luego al baño y la metió en la bañera
abrió la llave y la llenó de agua hasta arriba
si no estaba ya muerta en ese momento, patricia se ahogó entonces
mario se metió en la bañera y la abrazó
le clavó los dientes en el cuello y le desgarró la yugular
si no hubiera muerto ahogada un poco antes habría muerto al punto
por desangramiento irrefrenable y paro cardiaco consecuente
mario fue llevado al frenopático de corumelo
permanece sedado a base de tranquilizantes y somníferos
en sus raros lapsos de lucidez habla de las mariposas nocturnas
los paseos en barca por el río chao phraya a la luz de la luna
los esbeltos cuerpos adolescentes de los chicos de bangkok
y la presteza con que suelen doblarse como juncos
en cuanto se levanta la más ligera brisa
cualquier puto día comienza a escribir poesía
