prisionero inocente
Poeta que considera el portal su segunda casa
A mi mejor amigo lo considero una especie de sombra dispuesta a recibir las imprentas de las ruedas del alcohol. Sobrevivió a dos abandonos, tanto es así que no se acuerda si primero lo dejó su madre o la novia y suele alterar los tiempos de la vida. Por las noches a Martín le gusta dormir en la cocina, sentado en una silla siempre suya. Encender su cigarrillo y recostar la cabeza sobre la mesa. Antes que se acabe de quemar está en el mundo de los sueños. Yo escribo pero me distraigo mirando su mano y ese fuego silencioso que se le acerca. Decido involucrarme y lentamente, con cuidado para no despertarlo, aparto el peligro, sin embargo abre los ojos y me advierte que no le gusta que alguien le quite cosas suyas. "Pero si ni te toqué, pensaba que estabas durmiendo y lo hice para que no te quemaras". Me responde que sí, que estaba pero lo despertó mi hecho. Y vuelve a encender otro cigarrillo, luego se acuesta. Otra vez duerme, otra vez el fuego llega a su mano. Me quedo mirando sin hacer nada. Huele a piel quemada, hasta se escucha ese ruido específico, hasta que finalmente la colilla se apaga del todo. Martín, en su misma posición, sigue indiferente. Durmiendo, carne viva entre los dedos.
Última edición:
