Martini sucio

Mientras busco en el cielo raso
una mano que sostenga mi
espejo y tu retrato, un búho que
tímido se esconda en tu espalda,
un gato que lama profundamente
tu sexo. Hay un imán de gestos
viperinos, una mansa oscuridad
de cigarros y el codo lastimado.
Tan sólo sabemos que antes de
amarnos como fantasmas sin
sábanas, como peces de Maillol,
el dolor era nuestro compadre,
nuestra condición de sernos
más que nadie. Quieres guardar
tus zapatos, quiero perder
mis chanclas.
Mujer, enorme sombra que se
apoya en mis reflejos. Tengo
el cuerpo temblando de soportar
tu peso. ¡Y los remeros mudos,
y un ¡Jesús! detrás de las cortinas!
Me enlazo a los tapices, a los
ojos falsos que consideré ventanas.
¿Tú vuelves? Si, vuelves a meter
el dedo en mi pasado,
aplastándolo con tu aliento
y tus llagas. Estos versos
socavados ignoran
que si cedes a su lenguaje
serás el molde de sus zanjas.
Que en la pobre manzana ya no
estará el pecado, sino sobre tu falda.