Media noche

Si en ésta larga noche escuchara tu voz
escurriéndose por entre las grietas de mis cimientos
apagarías esta llama que va incendiado todo,
la cocina, la mesa, el vaso, mi pecho.

Más aún, si oliera el perfume que te envuelve,
esa fragancia a espigas, frío, corteza y cielo,
ya no sabría cómo evitarte,
ni guardaría compostura,
ni respetaría lo correcto.
Dos miradas en un duelo, mirándose en silencio.

No me digas a qué saben tus labios
que lo quiero aprender de tu boca,
ni te desabroches tu misma la ropa,
deja que de eso se encargan mis manos.

El sol revelará mañana
el rastro de nuestro paso.
Tal vez, una vereda de flores,
tal vez, el desierto quemado.