MEMORIAL DE AUSENCIAS
Saber que a todo sueño
solo el olvido aguarda
como a aquel que lo tuvo...
José Mª Álvarez
Museo de cera
Este espacio cuadrangularmente desolado
de la mesa, en la que brillan como hielo
los viejos cubiertos de plata, las inútiles copas de
cristal tallado, con sus bordes decorados
de oro fino; este mantel color hueso que
bordaron las manos de una cierta bisabuela
que hoy es sólo una imagen sepia que me
mira desde el cartón despuntado donde yace,
estas sillas, en nobles maderas talladas,
que hoy ocupan sus ausencias, esos vacíos
que debieran ser dolorosos, como trozos
arrancados de mi alma, los vacíos de aquellos
que hoy son fosas en el inane cementerio de
mi alma. Aquella abuela, de blanco pelo,
callada tras sus quevedos de plata,aquel tío
funcionario de altos vuelos, culto y serio
que me atenazaba con el helor de su mirada
y mi abuelo, tan noble y tan elegante, el último
de los suyos, de aquella que fue estirpe arcaica.
Y también estaba el gato, una efigie en negro astracán
con sus ojos inmutables, duros botones de nácar.
Hoy, en esta entrañable fiesta, como en todas
mis fiestas solitarias, los he convocado en vano
para compartir con ellos mi soledad y estas
ganas de ser ellos, mis viejos,queridos fantasmas.
Quiero que vean que está todo en orden,
en aquel orden suyo, conventual e imperturbable:
sus fotos en marco de alpaca
(ya vivíamos tiempos difíciles y la plata se empeñaba)
sus libros en anaqueles ciudados, hasta las hojas
de rosas disecadas que duermen entre sus páginas.
Y el devocionario antiguo, con sus biblias apenas
encuadernadas y ese olor a beata vieja con que mi tía
lo impregnara. Y su rosario bendecido por el Papa.
Los viejos sillones chester, de auténtico cuero de vaca,
del de entonces (yo procuro sentarme en mi modesta
silla de enea, mayormente por la espalda). Las lámparas
de eterno llanto, con sus lágrimas talladas, añorando
-y quién no- aquella Venecia donde fueron fabricadas.
Están también los hijos que nunca tuve
y tantas mujeres a las que amé sin que ninguna me amara
o aquellas que tanto me amaron y no fueron correspondidas,
y tantos amigos que ya se fueron, unos por la traición,
otros por desaliento, otros en muertes lloradas.
Todo sigue igual que entonces, cuando ellos a esta mesa,
hoy cuadrangularmente desolada, se sentaban.
Solo que hoy son frágiles ausencias, pedazos arrancados
de mi alma, como si de piedras antiguas de los viejos
palacios demolidos, se trataran. Y yo tengo la conciencia
clara de que todos morirán conmigo. Es lo que tienen las
estirpes rancias. Guardo de nuevo el blasón, erizado
de antañonas armas. En la calle sigue la tragedia
eterna, hoy disfrazada de fiesta.
Me arrellano en mi modesta silla, la de enea, por
aquello de la espalda y frente al fuego me adormezco.
Hoy tampoco vendrán ellos,
mis viejos, queridos fantasmas.
Saber que a todo sueño
solo el olvido aguarda
como a aquel que lo tuvo...
José Mª Álvarez
Museo de cera
Este espacio cuadrangularmente desolado
de la mesa, en la que brillan como hielo
los viejos cubiertos de plata, las inútiles copas de
cristal tallado, con sus bordes decorados
de oro fino; este mantel color hueso que
bordaron las manos de una cierta bisabuela
que hoy es sólo una imagen sepia que me
mira desde el cartón despuntado donde yace,
estas sillas, en nobles maderas talladas,
que hoy ocupan sus ausencias, esos vacíos
que debieran ser dolorosos, como trozos
arrancados de mi alma, los vacíos de aquellos
que hoy son fosas en el inane cementerio de
mi alma. Aquella abuela, de blanco pelo,
callada tras sus quevedos de plata,aquel tío
funcionario de altos vuelos, culto y serio
que me atenazaba con el helor de su mirada
y mi abuelo, tan noble y tan elegante, el último
de los suyos, de aquella que fue estirpe arcaica.
Y también estaba el gato, una efigie en negro astracán
con sus ojos inmutables, duros botones de nácar.
Hoy, en esta entrañable fiesta, como en todas
mis fiestas solitarias, los he convocado en vano
para compartir con ellos mi soledad y estas
ganas de ser ellos, mis viejos,queridos fantasmas.
Quiero que vean que está todo en orden,
en aquel orden suyo, conventual e imperturbable:
sus fotos en marco de alpaca
(ya vivíamos tiempos difíciles y la plata se empeñaba)
sus libros en anaqueles ciudados, hasta las hojas
de rosas disecadas que duermen entre sus páginas.
Y el devocionario antiguo, con sus biblias apenas
encuadernadas y ese olor a beata vieja con que mi tía
lo impregnara. Y su rosario bendecido por el Papa.
Los viejos sillones chester, de auténtico cuero de vaca,
del de entonces (yo procuro sentarme en mi modesta
silla de enea, mayormente por la espalda). Las lámparas
de eterno llanto, con sus lágrimas talladas, añorando
-y quién no- aquella Venecia donde fueron fabricadas.
Están también los hijos que nunca tuve
y tantas mujeres a las que amé sin que ninguna me amara
o aquellas que tanto me amaron y no fueron correspondidas,
y tantos amigos que ya se fueron, unos por la traición,
otros por desaliento, otros en muertes lloradas.
Todo sigue igual que entonces, cuando ellos a esta mesa,
hoy cuadrangularmente desolada, se sentaban.
Solo que hoy son frágiles ausencias, pedazos arrancados
de mi alma, como si de piedras antiguas de los viejos
palacios demolidos, se trataran. Y yo tengo la conciencia
clara de que todos morirán conmigo. Es lo que tienen las
estirpes rancias. Guardo de nuevo el blasón, erizado
de antañonas armas. En la calle sigue la tragedia
eterna, hoy disfrazada de fiesta.
Me arrellano en mi modesta silla, la de enea, por
aquello de la espalda y frente al fuego me adormezco.
Hoy tampoco vendrán ellos,
mis viejos, queridos fantasmas.
