Mientras te veo

Sé el código de tu respiración
de tus parpadeos
de tus lunares nuevos
y los que vinieron con vos
de la línea de tus hombros
de tu risa, tus desvelos
y el desgaste de tus uñas

Sé que no hay culpas ni karma
no hay teorías ni pecado original
nada que debas saldar.
Porque te parí
y en esta intimidad que cuido,
que celosas cuidamos hace siglos
sabemos de nuestras criaturas
de ese humano pequeño y lo que trae
con lanugo y sangre fresca
Sabemos de ese deseo nutricio
que brota por las grietas ahora
y antes, en las otras
las que pudieron resistir al peso
del decreto que separa
del que obligó a defender límites
que no reconocían y entonar himnos ajenos

No quisiera besar tu frente y que partas
a matar a tus hermanos
o perderte entre las luces inventadas
o el veneno

Pienso en ellas antes
y en nosotras ahora
Sabían y sabemos que no.
porque son buenos
porque son tallos nuevos
porque buscaron y buscan el sol
son mis hijos y los tuyos.