El Poeta del Asfalto
Poeta adicto al portal
Sobre la tabla de la mesa
un desorden de meses.
El termo, la pava,
la caja de herramientas,
la lata de yerba.
El sobre de un disco que está sonando.
Caja de fósforos
un vaso boca abajo,
tal vez, para que esté callado,
y no me pida que lo llene.
Me he pasado la vida mirando cosas en desorden.
Pero yo soy el que se va arriba de los trenes.
El que parte.
Ellas se quedan,
ellas doblan,
y yo sigo mi inercia.
Las cosas a diferencia nuestro
guardan un silencio respetuoso.
Tal vez, hasta sientan pena de nosotros,
viendo apagarse la fogata de carbono
y agua
y ganas.
Viéndole perder brillo a esa mirada con que miro
el desorden de los meses
sobre la tabla de la mesa.
Bajo la luz de un foco
que cada vez me alcanza menos.
De anhelos atravesados,
se me traban al abrir
los cajones.
Suerte que me han dado dos ojos,
para no tropezarme en esta vida de cosas desordenadas
que me ocupan los vacíos.
¿Cómo es que hasta ahora no se me había ocurrido
escribirle un poema
a estas tiernas criaturas?
un desorden de meses.
El termo, la pava,
la caja de herramientas,
la lata de yerba.
El sobre de un disco que está sonando.
Caja de fósforos
un vaso boca abajo,
tal vez, para que esté callado,
y no me pida que lo llene.
Me he pasado la vida mirando cosas en desorden.
Pero yo soy el que se va arriba de los trenes.
El que parte.
Ellas se quedan,
ellas doblan,
y yo sigo mi inercia.
Las cosas a diferencia nuestro
guardan un silencio respetuoso.
Tal vez, hasta sientan pena de nosotros,
viendo apagarse la fogata de carbono
y agua
y ganas.
Viéndole perder brillo a esa mirada con que miro
el desorden de los meses
sobre la tabla de la mesa.
Bajo la luz de un foco
que cada vez me alcanza menos.
De anhelos atravesados,
se me traban al abrir
los cajones.
Suerte que me han dado dos ojos,
para no tropezarme en esta vida de cosas desordenadas
que me ocupan los vacíos.
¿Cómo es que hasta ahora no se me había ocurrido
escribirle un poema
a estas tiernas criaturas?