jose villa
Poeta que considera el portal su segunda casa
licha todavía tiene algunos días buenos
no voy a decir que no
esos días se despierta de buen humor
me besa antes de levantarse
a veces me lleva café a la cama
-hace dos meses incluso llegó a tanto
como para chupármela mientras yo me tomaba el café-
me sirve el desayuno sin refunfuñar
me despide con un abrazo cuando me voy al trabajo
-hasta se queda en la puerta un buen rato
agitando la mano mientras yo me alejo por la calle-
la verdad, son raros esos días
dos o tres al mes cuando mucho
el resto del tiempo casi ni me habla
es como vivir con una extraña
en la cama es una piedra inerte y fría
si la toco se levanta y se acuesta en el sillón
los sábados se pasa el día de compras
los domingos se va con la loca de su madre
yo no sé por qué seguimos juntos
ni siquiera tenemos hijos
podríamos vender la casa y repartir el dinero
se lo he dicho en varias ocasiones
ella se me queda viendo feo
como si pensara que soy un mongolito
no concibe que encuentre tan difícil entender
que el matrimonio es un asunto de por vida
si te va bien o te va mal es lo de menos
si eres feliz o infeliz es lo de menos
le he dicho que consultemos a un terapeuta
pero igual está en desacuerdo
el matrimonio es un asunto de dos personas
si los dos están locos es lo de menos
si los dos se odian mutuamente es lo de menos
en realidad en eso consiste nuestro matrimonio
dos locos infelices que se odian por siempre
eso es lo que hay
aunque de vez en cuando todavía tengamos algún día bueno
ella se despierta entonces canturreando
me alborota el pelo antes de levantarse
me lleva una taza de café humeante a la cama
me despide con un beso cuando me voy al trabajo
y en la noche que regreso me pregunta
"¿cómo te fue hoy en la oficina, mi vida?"
esos días yo podría incluso volver a ilusionarme
con que las cosas tal vez vuelvan a ser como antes
que a lo mejor no todo está perdido
podría creer que esto aún tiene arreglo
si desde hace tiempo yo no hubiera advertido
que esos días son precisamente los días
cuando mi vecino el viajante de comercio
no viaja
