Monólogos nocturnos

A quien hablar hoy que la noche
es una continuidad de mis miedos
donde el ir y venir de la brisa apolillada
arrastra de la piel lo que pueda tener vida.
Todo lo que tiene algo de mí se destruye
se desgarra, se ensucia a la luz del día
aunque lleve otros nombres.
Todo aquello que ame,
lo que quise mío…
lo que solo mire en palabras,
o lleva mis rasgos por herencia.

Todo lo que tiene algo de mí se desvanece,
ya sea piel o certezas,
basta con nombrarlos para que dejen de ser.
Parece que mi amor envejece lo que toca,
lo destruye todo, lo consume todo,
y cuando cree darle alas, lo ahorca hasta el silencio.

Está en mis manos,
tienen el otoño dibujado en sus palmas
y ya no hay forma de escaparse de ellas,
y me tienen de pie ante las tumbas.
He dicho tantas veces adiós,
quedándome con deudas que me atan a la tierra,
que galopan en mi cuarto mientras paso el rosario
buscando el tiempo del amor, que les fue prometido.
Quizá es por eso que mi infancia
es una historia inventada.

Poco se dé cuanto ame,
cuando aun no sabía de la noche,
solo tengo en herencia las palabras…
Las palabras, y esta triste costumbre
de no amar, desde la vida.