Conocí una vez
a un mosquito que pudo ser
incluso un dios.
Por la noche, el mosquito
me estuvo mordiendo en los nudillos
en cada uno de ellos,
con precisión,
en todos ellos.
Y supe que era un dios
como aquel que envía una señal.
Dejándome los puños
como los de un púgil, un boxeador
tras el décimo tiempo en un combate,
agotado y asfixiado
por el peso de la vida,
cargado a sus espaldas,
a punto de rendirse,
lágrimas en los ojos y
sangre que huye.
Y ver las manos tensas de nuevo
enrojecidas,
listas como los guantes del púgil,
hinchando a fuego los puños
lanzándome una revelación
divina,
iluminación pura
diciéndome
que salga ahí fuera y batalle
otros diez tiempos,
lanzándome al ring.
-¡Respira hondo,
Levanta los puños!
Mosquitos como dioses,
mordiéndome los nudillos,
quien lo diría.
Cuando lo pille
me lo cargo.
a un mosquito que pudo ser
incluso un dios.
Por la noche, el mosquito
me estuvo mordiendo en los nudillos
en cada uno de ellos,
con precisión,
en todos ellos.
Y supe que era un dios
como aquel que envía una señal.
Dejándome los puños
como los de un púgil, un boxeador
tras el décimo tiempo en un combate,
agotado y asfixiado
por el peso de la vida,
cargado a sus espaldas,
a punto de rendirse,
lágrimas en los ojos y
sangre que huye.
Y ver las manos tensas de nuevo
enrojecidas,
listas como los guantes del púgil,
hinchando a fuego los puños
lanzándome una revelación
divina,
iluminación pura
diciéndome
que salga ahí fuera y batalle
otros diez tiempos,
lanzándome al ring.
-¡Respira hondo,
Levanta los puños!
Mosquitos como dioses,
mordiéndome los nudillos,
quien lo diría.
Cuando lo pille
me lo cargo.
::
