café en chernobyl
Poeta recién llegado
Nacida desnuda
Nacida desnuda entre viento cuna
y amores escritos en crayón,
entre botitas de un solo hilo
y pan mojado en té.
Tus viejos con sus discos de tango
y su doble paso, y la nena
dibujando un avión en la pared.
Niña ángel, fruta sin cáscara
te atavían de costumbres de domingo,
moda y de algún buen color.
Tu adolescencia de máscaras y fiesta
donde conoces al patán, al divo,
al kitsch y al negro.
Tus dolores de carta, de correspondencia,
tus ojos de vitrina y tus celos
de hiedra.
Como una piedra bajo el agua,
remolino de aguamarina,
el rostro fresco como montaña sin nombre
y un par de heridas.
Tu primer día de clases,
carpetas de romo y una pizarra de tela,
un gorrión que silba
y divide la luz sobre la hoja seca.
Viene la noche y sabes más de
tu boca que la estrella de sus escamas.
Besas lo que se agita en la copa.
Un paso, dos en tropiezo,
una tina sin alegría,
un estanque sin loto, ni trébol.
Te sumerges sin ropa,
no cerraste la puerta,
una brisa que se queda muda
por el silencio de la marea.
Nacida desnuda entre viento cuna
y amores escritos en crayón,
entre botitas de un solo hilo
y pan mojado en té.
Tus viejos con sus discos de tango
y su doble paso, y la nena
dibujando un avión en la pared.
Niña ángel, fruta sin cáscara
te atavían de costumbres de domingo,
moda y de algún buen color.
Tu adolescencia de máscaras y fiesta
donde conoces al patán, al divo,
al kitsch y al negro.
Tus dolores de carta, de correspondencia,
tus ojos de vitrina y tus celos
de hiedra.
Como una piedra bajo el agua,
remolino de aguamarina,
el rostro fresco como montaña sin nombre
y un par de heridas.
Tu primer día de clases,
carpetas de romo y una pizarra de tela,
un gorrión que silba
y divide la luz sobre la hoja seca.
Viene la noche y sabes más de
tu boca que la estrella de sus escamas.
Besas lo que se agita en la copa.
Un paso, dos en tropiezo,
una tina sin alegría,
un estanque sin loto, ni trébol.
Te sumerges sin ropa,
no cerraste la puerta,
una brisa que se queda muda
por el silencio de la marea.
