No es extraño, zapato

Solo si alguna vez fui el campesino
y subí por escarpados montes
endilgado a ti, zapato.
Si algo de mis callosidades,
si algo del terruño dejé entre tus moldes
de cuero protector,
si algo del surco que la tarde abría
cuando el sol se derramaba áspero
entre la ajena heredad,
si algo del sudor de mis tobillos
resbaló al piso que tu planta me proveyó,
si algo de sueños rieron entre los cordones
cuando los desamarraba ante el poró
para buscar el alimento amable
que me traía una mujer de pelo oscuro,
si algo del camino, si algo de la siembra,
si algo de la choza a mi regreso
penetró en tu boca sedienta del ocaso,
para descansar al pie del catre,
no es extraño entonces
que te llenes de flores
y esperes un poco de luz
cuando envejezcas,
herido por el mundo.

De mi libro inédito CABOS SUELTOS
Improvisación para la imagen,