No se despierta un cuerpo que deja atrás su poesía.

No despierta ningún cuerpo mío
Si deja atrás su poesía.
Aunque cada verso sea un muerto
Que se arrastra en su propia corriente,
Son mi piel y mi esqueleto.
Tantos patíbulos de pena o alegría en la garganta,
Bien podría morirme un poco en ella,
Por pura improvisación.
Allá marcha la poesía. Yo
Soy su cadáver.

Decime vos,
¿Qué es ese hambre que consume
Cuando ya se deglutió el banquete?
¿Qué dolor martilla la sien
Cuando ya se desclavó hasta la última miseria?
Porque siempre sobra algo,
Como una ausencia
Ahuecando detrás de los ojos,
Como un jarrón en el momento
En que se cae para deshacer el piso.

Vos tampoco despertarías
Si dejaras atrás la poesía,
Sabés tan bien como yo cómo nos descorre
El rimel de los años.
Sentís cada sílaba sanguijueleándote el lomo
Desde el día en que naciste,
Tajeándote despacito hasta el mínimo rincón.
Yo también, por eso no la dejo atrás,
Cayendo como vestimenta o sentencia,
Por eso hace de mi carne su carneviva,
Su tiempo de condena,
Su espacio de indultos.