Nueve años, si no diez.

Es verdad, lo reconozco,
que sostengo mis derechos,
haciendo los pertinentes deberes;
y honro por igual, a padre y madre.
Hombres y mujeres...


Pero quizá, en esa mezcolanza,
gira y gira la peonza,
junto a las canicas que botan
y rebotan sobre el piso de mármol.
Lanzo los coches en miniatura,
contra el zócalo, bajo la pared.


Echan carreras sobre la alfombra,
de pelo crespo y corto.
Los aviones de papel
surcan los aires, pirueta
tras pirueta, lanzados por la ventana.
¡ Es cierto, vive Dios, que salto
dos metros de longitud,
sobre el césped verde !




Y mi hermana colecciona
las muñecas de Barriguitas
y Pin y Pon, más una Barbie
de Mattel, cuyo Ken espera,
y aguarda, mientras ella se ducha,
y se arregla con gabardina detectivesca.
Pues Barbie fuma en pipa,
un tabaco turco de Latakia,
de pronunciado aroma.


Acepto que el bebé
coma papilla de frutas,
con galletas, pero necesito
que comparta beneficios
con sus mayores.
En cuanto al biberón,
no me apetece, pues ya aprendí
incluso a pelar naranjas,
con mis manos...