Ocaso V

No hay que abrir el polen de la mirada
porque los jardines sigan creciendo en su ventana.
No hay que estar triste si su pelo se enreda en la nada
y el viento la lleva a otra rubia suerte humana.

No. No hay que querer tanto a todo lo que nos huye.
Cuando tú vueles descalza,
cuando yo vuelva al humo de las cenizas,
el polvo nos soplará otros encantos,
otros más simples, otros más llenos de espanto.

Sí. Todos los melancólicos confiamos en lo efímero del día,
ahí nos equivocamos, en la música que se nos repite al desangrarnos.
Tal vez el agua lastimé más de lo que sana,
tal vez las hojas son los huecos, tal vez la carne no sea de palabras.

Porque la estúpida blandura de tu espalda es una delicia,
porque el canto de tu cópula es vestigio de un futuro sin nubes.

Había un tiempo de cerezos en la aventura de tus parpados en el té,
había un ser mudo que llenaba de nostalgia cada encuentro de piel.
Ahora no hay ni una sombra que oscurezca mi letra,
escribo, como se escribe un informe sin alma.
No tengo la impaciencia por ir a mostrarte el cuerpo de mi agua en vanidad,
ni encuentro en la vida otra muerte para vivir sin ti,
y en tu paz.