Ocaso XVI

Hay un poema de Whitman que olvidaré
si la neurosis no me falla mañana a la hora del café.
Hay dos paroxismos próximos al latido
que me sanan, y no entiendo esa humana razón.

Los espejos cerrados,
la luna en el espacio que duerme en mi cajón,
algunas medias,
el olor a hospital en los ojos compungidos.

Hay unas cuantas palabras que me aprietan el alma,
son libros de pequeños autistas que ya no leeré.
Tengo miedo,
pero las paredes sonríen,
y una luz.
Sí, una minúscula luz, me invita a crecer.