Odre

En diecisiete pedacitos,
los conté,
me corté.
El vaso entre los dedos,
el anverso bacanal
es un cristal en una uña.

Había bebido tanto
y es tan poco lo que recuerdo.

Un ectoplasma atado al hueso pecho,
un zahorí en el espejo que anhela llorar.
Fantaseo hermosear el dolor,
ser pragmático,
isotérmico al refugiarme en una sombra.

Me asusta el cauce óptico, asir universo,
desesperanzado, desolado,
alunado sonrío casi sin nombre,
odre.