jose villa
Poeta que considera el portal su segunda casa
la puta melancolía propia de los poetas
me obliga cada día a hacer un notable esfuerzo
a fin de lograr salir de la cama y ponerme en marcha;
me levanto entonces, entro al baño, me paro bajo la regadera
y comienzo lentamente el proceso de quitarme de encima
la jodida apatía que me invade usualmente en las mañanas;
me visto luego y me pongo desodorante en las axilas
voy a la cocina, tomo café, mordisqueo una galleta
salgo a la calle y subo al carro
entro al circuito rápido para evitar los semáforos
y doscientos metros más allá quedo atrapado
en un atasco de tráfico que se prolongará no se sabe cuánto;
la fulana de los horóscopos por la radio entretanto va diciendo
que los nacidos en cáncer tendremos hoy un día perfecto
que todo cuanto emprendamos lograremos llevarlo a buen término
que el amor nos sonreirá, la vida nos parecerá bella
recibiremos un aumento de sueldo en el trabajo y quizás incluso
hasta la inesperada herencia de un familiar lejano;
prendo un cigarrillo y pienso "que te den por el culo, hija de puta"
el carro delante de mí frena entonces bruscamente y se detiene
la maniobra me toma por sorpresa y no consigo
reaccionar a tiempo para evitar golpearlo
"toma tu puto día perfecto", pienso
y abro la portezuela y bajo del carro y le doy
una calada al cigarrillo para calmar mi aprensión;
del otro carro desciende una tipa joven y guapa
no parece enfadada y ni siquiera se inmuta
al ver la pequeña abolladura que el golpe de mi nissan causó
en el parachoques de su coupé audi doble t
ok -dice- no hay ningún problema
de todos modos estoy pensando en cambiar el puto carro
¿no te sobrará un cigarrillo de casualidad?
saco la cajetilla de marlboro y se la paso
ella coloca un cigarrillo en su boca y lo enciende con el mío
antes de separarnos intercambiamos números de celular
-por si acaso los del seguro requieren de algún dato-
me llamo roxana -añade para despedirse-
subo al carro y le doy al switch y el puto nissan no arranca
el golpe contra el audi parece haber jodido su sistema de ignición
vuelvo a darle al switch pero no hay respuesta
al final me bajo del carro y lo arrastro hacia el arcén
pierdo toda la mañana esperando la grúa y llevándolo al taller
luego cojo un taxi y me dirijo a la oficina
el licenciado zaragoza me llama poco después a su despacho;
villa -me dice- es la tercera vez en este mes que llega tarde
y no me venga con que el puto carro volvió a dejarlo tirado;
me quedo callado porque me da hueva discutir con pendejos
y observo a una mosca que revolotea intentando hallar
una salida al exterior a través del cristal de la ventana;
zaragoza me dice que las políticas de la empresa
sancionan mi caso con el despido inmediato
que pase por cobranza para que me den dos meses de indemnización
un calendario del año en curso y un reloj despertador
con el logo de la empresa estampado en la carátula;
"toma tu puto día perfecto", pienso de vuelta en mi oficina
mientras voy recogiendo mi laptop y demás efectos personales;
para celebrar mi reingreso a las filas del desempleo
al regresar a casa compro un par de botellas de tequila;
subo a un camión y abro una de las botellas y le pego un trago
y miro las calles pasar a través del cristal de la ventanilla
sintiéndome de pronto como si fuese una mosca atrapada
en el lado equivocado de la realidad -aunque por otra parte
¿dónde está la puta realidad a fin de cuentas?-
el resto del día lo dedico a embriagarme en el sillón
pensar en mi puta vida fracasada y en qué probabilidades tengo
de recibir una inesperada herencia de algún familiar lejano;
alrededor de las 9 pm entra una llamada a mi celular
me sobresalto y contesto y una voz de mujer
pregunta sensualmente desde el otro lado "¿eres villa?"
una hora más tarde tengo a roxana, la chica del audi
desnuda y totalmente abierta de piernas en mi cama;
después de echar dos palos ella me dice
que un poco antes del choque en la mañana
la mujer del horóscopo en la radio había dicho:
"si eres mujer piscis conocerás este día a un hombre
que entrará en tu vida de manera intempestiva
chocará tal vez tu carro o tropezará contigo en los pasillos del metro
no dejes pasar la oportunidad de pedirle su número de teléfono
y llámalo esta misma noche para quedar con él
ponte una mini y una blusa ligera sin sostén debajo
y acude rauda y veloz a su casa y no te andes con mamadas:
dile que estás caliente y te urge que te pongan una buena culeada
te aseguro que no te vas a arrepentir"
-¿y si te hubiera chocado un camionero gordo y maloliente, roxana?
-¿y si yo fuera una octogenaria desdentada y tuviera telarañas en el coño, villa?
