Paralelas IV.

Ni vos te vas ni yo me quedo | con este adiós mordiendo en los labios subjuntivos
con esta nostalgia de platos esperando tu puchero | perpetuando la siesta en pleno oficio
serruchándome el silencio | hay cárceles que liberan por condena
tu amor es más amor si viene yéndose | hay redobles que le faltan a sus gracias
en las junturas se vislumbra el punto de quiebra | en tu carne me he tatuado sin prudencia
y en tu marcha va chistando mi recuerdo | mis ofrendas en el sagrario de tu espalda
¡ay mi vida -si te fueras- me serías breve! | ¿hay la muerte -puta muerte- a desunirnos?
mas no por perdurables son deseos los deseos | la lumbre se apaga
porque hubo fuego | nos teñimos de hollín y de aeropuertos
nos dormimos y el tren pasa | todo pasa aunque vos no vayas
yo me quedo encaramado a tu mutismo | acariciándote el pelo como quien trenza su tristeza
si tuvimos manos para soltarnos | ya no distingo nuestras manos
he olvidado la valija que traía | espíritus o esperanzas.