Pequeño cuaderno gris

Esta plaza llena de estrías
De texturas granuladas, de pisadas
Y de aire y de café y de humo
Se parece al cuaderno que perdí.

He perdido mis recuerdos en un cuaderno
De verano.
Con él se fueron las palabras
Soberbias todas que yacían en mí.

Tú que ahora eres las palabras que perdí
Fuiste en aquel cuaderno
Una flor
-Todavía virgen-.

En esta plaza no hay gente
Sólo sombras
Y el murmurar de algunos cuerpos vacíos
Que al soplar el viento se extravían.

Todo se va con el cuaderno y yo
Permanezco sentada
Y el miedo
Que sabe amargo y tiene forma de cerámica rota

Se posa en mi espalda, altivo, profeta
Cual faro en la inmensidad del mar
Y me susurra al oído que me vaya con ellos
Donde habita el silencio.