poemas pertenecientes a mi libro MÚSICA LIGERA

1




Reivindico la música ligera,
las fotos de mi padre en el faro
con su fred perry color granate y el cigarro
entre los dedos.
Si tuviera un piano de cola blanco
y algo de paciencia
haría una canción
tipo “abrázame” o “tu nombre en las olas”.

A ver, hablo de un verano
en las rodillas de mi madre.
Su vestido blanco
y los sidecars bordeando la montaña.

En el apartamento, piso diecinueve,
tirábamos la basura por un tubo
y al llegar abajo hacía un “pum” muy dulce.

Mi padre me asustaba con una culebra de plástico.
Extraña relación siempre
la de un padre con su hijo.

Luego está el asunto de las fibras:
Veranos acrílicos escuchando a una solterona
que se quejaba de falta de amor, canción tras canción.
Echaba chispas como un pijama nuevo y barato
bajo las sábanas.

La única defensa era soplar por la pajita del granizado,
dirección a la luna
o correr a la playa y enfrentarse al mar.

“Yo no soy esa”,
decían los altavoces bañados por esos focos verdes
que nunca más he vuelto a ver,
¿quién eres tú, entonces?
La solterona de voz ginebresca no sabía que esa noche
yo tendría la prueba de la vida extraterrestre:
Luces rojas y azules girando en circunferencia
a la distancia de tres dedos míos del horizonte.

Una resistencia eléctrica se encendió
en medio de mi sangre.
La puta música seguía dale que dale.

Justo
por aquella época
las respectivas epidermis de mis padres
eran la piel de un tambor
que el tiempo tocaba para desquiciarme.




16




Queridas sombras del ayer:
Os escribo desde mi nueva mesa de Ikea
que venía desecha
en una caja
con piezas como migas de pan
y que he recompuesto
con entusiasmo e impaciencia.

Os escribo desde este nuevo cuerpo
que he comprado en las rebajas;
es el mismo “yo” de siempre pero de un material más flexible.
(El fabricante –en el folleto- asegura
que mi nueva personalidad
me ayudará a alcanzar mayores porcentajes
de felicidad,
se atreve a hablar de un 25%
pero a estas alturas
comprenderéis que no me crea nada.)

Os escribo con cierta tristeza
al comprobar que seguís ahí,
ajenas a la mesura que debe mostrar un hombre
que ha cumplido 40 años.
Persistís en mostrar esa pose de macarra
apoyado en farola
que espera a su chica
y no comprendéis que el tiempo ha destensado
las cuerdas que sostenían el atrezzo
del escenario.

Por muchas fotos de colegio
que guardéis en mis cajones
no vais a asustarme
de nuevo.
Ya no caigo en las mismas trampas.
Me acogí al famoso
Programa de Protección Contra Recuerdos (PPCR)
que anunciaba aquella tienda del escaparate
lloroso y esmerilado.

Ahora ya no quiero jugar
a atarme en la rueda giratoria
para que me lancéis cuchillos.
Ahora ya no tengo
miedo
de encender la radio y que
todas las canciones
me sepan igual,
con ese gusto a sopa de once verduras
que mi cabeza removía obediente con una cuchara
hace ya tantos años.

Siento las molestias
y que os halláis tomado esto tan en serio,
casi como una guerra de bolitas de papel
empapadas de saliva,
como un fin del mundo
programado en tres fases.

Siento daros con la puerta en las narices
y no exhibir la mínima cortesía
de refresco y patatas,
pero es que estoy escribiendo,
y cuando escribo
no soporto que me mire nadie.

Adiós
muy buenas.




27




Hoy vago por las calles
buscando el hueso que enterré.

La gente no me reconoce
porque me he disfrazado
de hombre urbano
de mediana edad
que lleva ropa de sport;
mi disfraz es bueno,
tanto que hasta los semáforos más viejos
no me reconocen.

La edad son capas de barniz en un violín,
el instrumento descansa
en su ataúd enfelpado
y sueña con unas manos que quieran volar:
Siempre es lo mismo.

Enterré un hueso hace millones de años,
cuando mi madre me daba
cereales Eko
en un vaso muy alto.

Un corte a sección de ese hueso sería
un demostrativo gráfico de mi vida
que cualquier joven licenciado sería capaz
de interpretar.

Me pinché el dedo
con la aguja del tocadiscos
de mi padre
y estuve cien años dormido.

Un día
vino el cantante de una orquesta de verano
y con su casto beso me despertó.

Sonaba el punteo de Sultans of Swing
tocado con fruición en una guitarra imaginaria.
La vida pasaba
con su carro de diapositivas
a punto de descarrilar.
Volvía a ser verano.
Volvían a abrirse las heridas
de mi crucifixión playera:
cubo,
pala
y angustia.

¿Ahora qué toca?
Esperar.
Templar. Arañar los ecos
y encontrar la punta del hilo
para que nada se escape.
Revolver la caja
y echar a la trituradora
lo que ya no vale:
Hasta los soles de papel
que ponía el primer hombre del tiempo.
Cocerlo todo
y hacer sopa
para invitar un día a mis enemigos
con el mantel bueno.

La música nunca se apaga.