Quien cuenta

Estábamos buscando hierba, separada de la gente, en un invierno imparable. Es lo que opina de la rima el loco que la escribe, el soñando invita a las hormigas a bañarse con sus sabanas, y el que en invierno no molesta más que a un pájaro, callado, entre las sombras, entre un beso de mis plantas. La única manera de volver.

Estoy sorprendido de cómo la gente observa a los animales. Llueve de noche y lo único en lo que puedes pensar es en ser valiente y tejer otra cobija. Los niños duermen, la opera inflama los oídos hablando de ella y el sonido de la noche es esclava de prisión.

Hablando de paredes, el único animal que consulta es uno con barriga grande y ojos pequeños, afuera del horizonte, en el bosque pateando monedas por su exagerada mandíbula. Es un soneto el que está pensando en vez de durmiendo.

La comedia emplea lenguajes casi inalcanzables, como la utilidad del verbo abrazando el índice de voces corregibles; es en la noche donde el lunes es tarde, donde el viernes salpica, donde el jueves se mueve hacia adelante, el hijo que teje junto al martes otros pómulos de belleza y donde el miércoles es semana, cada navidad, o empezando por creer que había un tambor.