Quiero decirte: Te quiero.

Quiero decirte; te quiero. Que gracias, que ya se fue el miedo, que desde que me enseñaste a amar no me hace falta dormir para tener sueños, y ahora, cuando duermo me apetece despertar. ¿Es extraño? ¿Verdad? Me siento tímido con estas palabras. Debe ser que todavía, a pesar de mi edad, tengo algo de niño. ¿Quizás es lo que sucede al amar? Que el niño vuelve y se aleja el hombre, que la cordura deja paso a la insensatez, y que los impulsos se vuelven primitivos, yo sólo sé que esa noche que tanto temía ahora deseo que llegue, pero no quiero que pienses que es sólo pasión, aunque tampoco negaré que te deseo, eso sería engañarte. Amor mío, lo que me pasa es que en el silencio de la hora más oscura, cuando la piel desnuda se enfrenta a sus temores y el instante en el que le amante muestra su alma; entonces, ahí, calmado, es cuando yo me abrazo a tu piel, y soy consciente de la única e irrevocable verdad: Que el hombre no es hombre sin su mujer, y que la luz no deslumbra si ella no está, que los besos se dan con el alma y no con los labios, y que el peso del tiempo se atenúa cuando late el corazón.