Re-encuentro

Existe un sonido, entre todos los sonidos, que me hace viajar a la niñez en un cometa. Puedo nombrar en primera instancia: el carrusel y su oxidado corazón, el sonido de los árboles, o la campana del colegio de monjas en el que estudié. Pero el sonido del que hablo, es aún más volátil, aún más simple y al mismo tiempo complejo. Hablo del sonido de la bicicleta al contacto con el asfalto. Sí, ese mismo. El sonido de la rueda en movimiento, el zumbido que hace la llanta sobre el suelo y que el sol hace arder en un afán casi retorcido.

Existe algo en la bruma que crea ese calor, en el sonido que habita esa instancia, algo que me hace volver a correr por la casa de la abuela, gritarle a las gallinas en el patio y escribir frases en los muros, frases que ahora además de esconderse, encierran nuevos misterios.

Tres pecas en el mentón, lumbago pronunciado y una desordenada cabellera rubia, hacían parecer a la abuela, un gran girasol. Recuerdo sus ojos descubriéndome, cada vez que inventaba historias absurdas del mundo, como los grandes elefantes del tiempo, siendo confundidos por montañas, o como las gaviotas al tocar el horizonte, se convertían en plata. Ella solo asentía con una mueca, una casi parecida a un guiño, para luego sentarse en la terraza a tomar mate, mientras el sol se hundía del otro lado del planeta. Aún ruge en mí su vocación de sirena: su voz meciéndose en la madrugada, tratando de abrumar al insomnio, que le abrazaba los párpados.

“Debes disfrutar la vida” decía, “Imagina que es como un paseo en bicicleta”.