Retroceso V

Su luz fría conserva la sombra,
ella es fría, y duele, y aún abriga en la memoria.
Su luz fría entre los lotos es fría,
entre las flores que si existen también lo es.

Tal vez es la llegada del otoño lo que todo vuelve frío,
pero no, ella no, ella es verano, es la lengua de la primavera,
ella por dentro es amor, eso lo se.

Gotean luces de agua. Me encanta ver la lluvia, tocarla.
Un viejo de ojos marrones se duerme y es silencioso.
Lee con los ojos cerrados y sueña, sueña y sueña con la mirada abierta.
Gotean luces de agua. Apenas las siento. Otra vez la ventana despierta,
otra vez un aire frío me dibuja como un ser vivo.

Pienso en los desiertos, en las soledades gigantes,
pienso en querer hablar, pero mis manos son manos, mis pies son pies.
Las paredes lo saben todo. Se extienden suaves y eternas, sus alas me aprietan,
me espantan. Soy una ola simbólica llena de polvo, llena de ayer.

Su luz fría de ensueños, de pálida aurora,
su luz labial, su luz voluptuosa, sus huesos de luz.
Su luz fría, de secretos, de un aire viciado por lágrimas y silencios.
Su luz fría. Jirón de sombra. Su luz es sombra en mi.