Río mixteco

He caminado
a la orilla de acuosos sabinos
en la zona en que las lamas yacen y se pierden
junto a las hierbas resecas
en la tenues riberas
que los del pueblo comprenden.
Las misteriosas arenas, pececillos escuálidos, ramas fallidas.
Eran los días
en que mi lengua salada
arrastraba vocales inciertas
y la tez de las piedras salitre parecía
como mi tez.
En el cauce del río mixteco aprendí a jugar en los troncos durmientes
donde escuchaba sordamente una presencia.
Comprendí
el lenguaje de la hiedra escuecente
porque la miraba avizorado, muy atento
y dialogaba con su esencia.
Me sentía como en casa
este río: segunda casa
cuyas riberas llamé
malpaís.