Orfelunio
Poeta veterano en el portal
RIOS
Hay lugares en la Tierra
que son de los universos
modelos paralelos,
fundiéndose en los mares su carrera,
unidos por el verso.
Unos tienen ríos centrales
en largos Mississippis,
otros, maravillosos Orinocos
que de Amazonas son por pocos,
y en los Nilos de algún Apis,
los dioses de sus hierbas
son los dueños de las piedras
donde suenan Ebros caudalosos.
El sur, el sur,
el norte, el norte,
y a ambos lados,
el horizonte.
El mar, el mar,
el cielo, el cielo,
y a ambos lados,
la tierra en medio.
Son pues los ríos
lo más adentro,
como las venas,
amores míos
que no los siento;
pero que avivan,
la piel bebiendo,
cuando reciben
las claras aguas
que ya murieron...
Y resucitan
con agua extraña
los pensamientos.
