Ruido ajeno

Déjame el libro
en tu dormitorio escondido
de espejos y madrigueras,
dame un poco de lumbre,
ascua iluminada de tu tacto,
háblame sinceramente
pero con la última palabra que no provoque
acontecimientos catástroficos.

Por si amaneciera con el fin del mundo
de lenguajes mañaneros y malhumorados.
Por si nos sale el café aguado.
Por si acaso se declara la guerra y se queda todo vacío
y la casa se queda sin ventanas.