Sanatorio

Tu carta llegó a mis manos
cuando vivía en otro país.

Cuando leí tu nombre en ella
brillaron mis ojos
como las estrellas jóvenes
en una noche, también, joven.

Fue como ver un rubí
de acabado perfecto,
resplandeciente como mil soles
vírgenes.
(Quizás fue por eso que brillaban mis
ojos)

El sobre lo guardé con dificultad
en un bolsillo de mi camisa blanca,
y me dispuse a leer tu carta.
Eran tres hojas que se me hicieron
nada.
Me las leí como se bebe el agua
Fresca de los ríos de riveras antiguas.

Reí de alegría al saber
que no te habías olvidado de mí,
que todos los días mirabas una foto mía
como se mira a un príncipe
de tu corazón robado.

De pronto se abrió la puerta
de la habitación donde me encontraba,
entonces, de súbito, me tragué
las hojas de tu carta
que me nombraba.
En eso estaba, cuando dos hombres
de blanco
entraron y me dijeron: “¡Haz colmado
tu desvarío,
ahora sí tu locura es total”!