café en chernobyl
Poeta recién llegado
Sin oportunidad en la -landia cuadriculada
Nací en un país
donde ser pobre es un delito,
donde la escoba
es una etiqueta y el pisco
es propaganda.
En terraplenes, de maniquíes
en vidrios, hay una
ranura de 50, 100, 150
centavos.
¿Quieres ver un film noir?
¿Un decapitado
haciéndose pasar por un cojo?
El espejo de agua
refleja el sol aburrido que
se ahorca por diversión.
Tomas la guitarra
y bebes hasta hacer fogón
al hígado para soñar.
Te pintas la boca
y estiras los brazos a lo Ecce Homo
para que alguien muerda
tu costilla
y eché vinagre a los ojos.
Todos se parecen a uno,
no hay cadillacs, Bowie, amor
de parapentes.
Leche cruda, cesárea sin hijos de Urano.
Tengo 25 años
y mi vida se ha ido por el caño.
Escribo con escafandra,
con botas de hierro, con astrolabio.
Los museos no huelen mi aroma.
Escribí y escribí
hasta que las palabras cerraron mi boca
como la correa mi fatiga.
Nací en un país
donde ser pobre es un delito,
donde la escoba
es una etiqueta y el pisco
es propaganda.
En terraplenes, de maniquíes
en vidrios, hay una
ranura de 50, 100, 150
centavos.
¿Quieres ver un film noir?
¿Un decapitado
haciéndose pasar por un cojo?
El espejo de agua
refleja el sol aburrido que
se ahorca por diversión.
Tomas la guitarra
y bebes hasta hacer fogón
al hígado para soñar.
Te pintas la boca
y estiras los brazos a lo Ecce Homo
para que alguien muerda
tu costilla
y eché vinagre a los ojos.
Todos se parecen a uno,
no hay cadillacs, Bowie, amor
de parapentes.
Leche cruda, cesárea sin hijos de Urano.
Tengo 25 años
y mi vida se ha ido por el caño.
Escribo con escafandra,
con botas de hierro, con astrolabio.
Los museos no huelen mi aroma.
Escribí y escribí
hasta que las palabras cerraron mi boca
como la correa mi fatiga.
