Solidaridad

Bajo la luz perentoria de una vela consumida
casi incapaz de alejar las sombras a los rincones,
sobre un mugriento petate está una niña dormida
cubierto apenas el cuerpo con unos sucios jirones.

Los párpados entornados, perlada en sudor la frente,
los prietos labios exangües, dos amapolas de fuego
son sus hundidas mejillas. Los calosfríos de repente
abren sus oscuros ojos con la mirada de un ruego.

Seis años apenas cumple pero ya es una erudita,
de los dolores del mundo una experta en la materia:
el hambre, la enfermedad, el desprecio, la exquisita,
desgarradora experiencia de vivir en la miseria.

Es su futuro, si acaso llega a tener un futuro:
una casa de cartón, un marido delincuente,
una docena de hijos malparidos o el impuro
barracón de prostituta donde se vende a la gente.

Eso en una sociedad proclamada seguidora
de la enseñanza de Cristo y un gobierno protector;
en cada casa un altar, la Virgen, la veladora;
en cada gobierno un hombre gentil y benefactor...

Ella, apenas amanece se levanta de su lecho,
sudada la calentura, sin pensar en la impiedad
de la gente o los gobiernos, con la tisis en el pecho
se la pasa el día vendiendo sus chicles por la ciudad...