Su propia soledad

Ahí está, en su rincón acostumbrado,
la soledad desperezándose en sus huesos,
con la misma paciencia
de una planta que crece en la sombra,
con el desinterés casual
de quien ha aprendido a no esperar.

Se instala, fiel como un reloj que nunca falla,
en cada hueco, en cada esquina del cuarto.
Hay un eco en las paredes,
como si alguien hubiera dejado sus susurros
colgando del techo,
como si las palabras fueran sábanas viejas
sin nadie a quien arropar.

Él la mira,
como se mira a una visita inoportuna,
queriendo despedirla con un gesto de la mano,
pero ella solo sonríe
con esa mueca quieta de quien lo sabe todo,
y él, resignado, vuelve a ser anfitrión
de ese silencio tan suyo, tan íntimo,
como el peso de un abrigo en invierno
que ya no da calor.

La soledad lo escucha respirar,
como si llevara una cuenta exacta
de cada suspiro y cada pausa,
se acomoda en su pecho, en su voz apagada,
y en el leve temblor
que deja el cansancio en sus dedos.

Su propia soledad…
esa de la que no se habla,
la que nunca interrumpe,
la que se queda hasta el final de la noche,
cuando todo se vuelve lento
y el tiempo se disfraza de calma
en un rincón donde las palabras se pierden
y solo queda,
como un rumor lejano,
el roce de su propia compañía.