Pedro Olvera
#ElPincheLirismo
te sientas en la acera como para saltar del puente
más alto mientras esperas el taxi / te nublas
hundes los pies en el océano del pavimento
estás nublada y ahí dentro no hay cielo
una inmensidad hueca que quiere llover / romperse
derramarse / como si te despidieras de ti
porque no puedes llevarte a donde te vas
pero lo que no quieres es irte / y te estás yendo
nublada ya de estar tan lejos al mirarte
en los ojos de tu hija / la mayor / la grande
como si las fronteras septentrionales te invadieran
desde ya el sur que da al suelo y más abajo
como si en la mirada redonda de tu hija
la siempre pequeña / te miraras sin más bordes
y le besas la frente como si se la construyeras
con besos / como si ahí te sembraras / hija mía
no te hagas árbol hasta que pueda ser tu sombra
quisieras decirle / pero no sabes cómo
cuida de tus hermanas / que yo mandaré nuestra casa
ladrillo a ladrillo / como la que les construí
sobre mis rodillas / castillo enorme de puras ventanas
por donde ustedes corrían montadas en su risa
les mandaré dólares canadienses / tres bicicletas
y mi corazón pedaleando / eso quisieras decirle
a tu hija / a tu hija / a tu hija
pero solo aprendiste a decir / no lloren / llorando
no aprendiste ni las fórmulas del adiós
y quisieras decirles / la abuela estará con ustedes
mi corazón arrodillado fregará pisos en Quebec
hasta encontrar / sacar / adorar el brillo de sus ojos
como cuando buscabas flores brillantes
entre todas las palabras para nombrar a tus hijas
Magnolia / Jazmín / Alhelí
cuando eran apenas algo latido / latiente y alado
en la reciente parcela de tu vientre
eso quieres decirle a tus niñas / pero en cinco minutos
han crecido toda su vida / ya no las ves / ya no te oyen
han crecido tanto / horizonte / mientras tú / nublada
te has hecho diminuta / chiquita /
como para guardarte en tu puño
y secarte los ojos mientras el taxi
se aproxima a la estación
más alto mientras esperas el taxi / te nublas
hundes los pies en el océano del pavimento
estás nublada y ahí dentro no hay cielo
una inmensidad hueca que quiere llover / romperse
derramarse / como si te despidieras de ti
porque no puedes llevarte a donde te vas
pero lo que no quieres es irte / y te estás yendo
nublada ya de estar tan lejos al mirarte
en los ojos de tu hija / la mayor / la grande
como si las fronteras septentrionales te invadieran
desde ya el sur que da al suelo y más abajo
como si en la mirada redonda de tu hija
la siempre pequeña / te miraras sin más bordes
y le besas la frente como si se la construyeras
con besos / como si ahí te sembraras / hija mía
no te hagas árbol hasta que pueda ser tu sombra
quisieras decirle / pero no sabes cómo
cuida de tus hermanas / que yo mandaré nuestra casa
ladrillo a ladrillo / como la que les construí
sobre mis rodillas / castillo enorme de puras ventanas
por donde ustedes corrían montadas en su risa
les mandaré dólares canadienses / tres bicicletas
y mi corazón pedaleando / eso quisieras decirle
a tu hija / a tu hija / a tu hija
pero solo aprendiste a decir / no lloren / llorando
no aprendiste ni las fórmulas del adiós
y quisieras decirles / la abuela estará con ustedes
mi corazón arrodillado fregará pisos en Quebec
hasta encontrar / sacar / adorar el brillo de sus ojos
como cuando buscabas flores brillantes
entre todas las palabras para nombrar a tus hijas
Magnolia / Jazmín / Alhelí
cuando eran apenas algo latido / latiente y alado
en la reciente parcela de tu vientre
eso quieres decirle a tus niñas / pero en cinco minutos
han crecido toda su vida / ya no las ves / ya no te oyen
han crecido tanto / horizonte / mientras tú / nublada
te has hecho diminuta / chiquita /
como para guardarte en tu puño
y secarte los ojos mientras el taxi
se aproxima a la estación
5 de junio de 2023
Última edición:
