Teoría de la autopsia lírica

Ya me cansé de escribir atrocidades

y que yo, y a mí, y que me, y todo el yo.

Pareciera que con la poesía es todo así

que su naturaleza es el yo, porque sí

porque está en un libro de secundaria

porque lo cuentan en la universidad.


Todos saben más que yo,

no sienten distinto

es la esencia que no tocan,

el brillo que de su boca se ha esfumado

cambiado por letras que le sientan,

que le recuerdan, que no es tan frágil,

le repiten, como nuestra memoria.


Si me examino, si me leo, veo que

a veces no hablo ¡y extraño tanto hablar!

quizás por eso el yo y el me y sobretodo el mí.

Desespera tanto no leerse en otros,

estar perdido en uno, lejos de la memoria,

eso angustia, eso escribe y plasma.

Si tengo que escribir de mí, solo diría,

Oh madre, he sido un idiota y también un imbecil.

Pienso seriamente en mis errores y creo

que triste mi esencia, no errar,

sino mezclarlo con hipocresía, con cierto

toque de maldad, una dosis de lujuria,

un prefacio de bondad, y un camino que redime

con parches, con momentos,

entre un mar de fotos borrosas.


Martirio, un haz de luz que se asoma

afuera y me trastorna, salir y escapar, contemplar,

dejar la construcción que me obliga

que me da este techo, mientras

retribuye con fantasmas del yo, que acaso

también se pierden en este estrecho camino

entre las sábanas y el living,

entre el sillón y la puerta,

entre el patio y las nubes.


¿Que hay más allá? escucho cantos,

veo un pajarito asearse en mi ventana,

unas gotas caen y le limpian las alas,

se va y no vuelve, y las gotas dejan de caer.

Otro retorna más obsesivo,

y afuera de pronto llueve más fuerte.

Oh madre, he sido un tonto,

un herido perdido a propósito,

un malgastador de sales.