Toda una vida

Destapa la pava y mira hacia adentro
Aguarda el momento, como si existiera un punto exacto
Aún se siente aquel fósforo apagado que dio origen a todo


“El primero se lo toma el mate y el segundo el sebador” dice
y sonriendo
con esos ojos y esas marcas en el rostro,
como un gesto de alguien que ya ha visto todo en la vida,
me extiende el tercero.


La estufita a kerosene calienta el baño
Tiene arriba una olla con agua caliente
El vapor cuartea los huesos del hombre


¿Cuánto callas en un solo silencio?


De joven era tan fuerte
Me contaron que el mismo diablo huyó de su rancho en un encuentro
Yo sé que no existe nada de eso
Me enseñaron a creer en lo que toco y lo que veo
Me hubiera gustado creer aquello


¿Cómo has logrado amansarla
también a la vida?