Un hombre ordinario

Un hombre reconoce
lo anecdótico
y autodidacta que hay en él;
falto de fe
rompe su silencio
en lágrimas de papel en blanco;

Monótono y práctico,
el mismo oficio
nocturno y centinela;

desempleado, tarea fácil, y de domingos.

Un hombre enfermo
monitorea con precisión quirúrgica
su aneurisma;
pasada la medianoche
llena el vacío
que dejó en el trabajo.

—Sin examen médico y con una nueva enfermedad,
sin parálisis fuera de servicio
y medias lunas que retratar en el cielo—

para no morir del susto, para no reírse de los nervios, y de todo mal.

(En una taza de café
hay señales de haber sanado mucho,
hay instrucciones
de los lunes por la mañana)

Rotulado el estrés en tercera persona,
y el fugaz resquicio
en el pan nuestro,
rompe el juramento de octubres
en la encimera.

Un hombre medio enfermo, una vez más.