Un periplo.

Mares de licores.
Alfareros junto al torno que gira sobre su propio eje.
Madres superioras y padres priores de conventos silenciosos, de gruesas paredes.
Quesos manchegos y jamones serranos. Toros negros como el azabache.


Estuches para lápices y rotuladores, gomas de borrar y sacapuntas.


Y tu mondadientes.
Ese palillo que unido a otros tantos, forma una estrella.
Y esa servilleta de papel mojado.
Esos calamares fritos.


Esa niña que sonríe en otra mesa vecina. El hombre que está tocando el piano, junto a vosotros.




¿ Te sitúas ? En una venta del camino.
Después del traqueteo bullicioso, dentro del coche.
En el aparcamiento está, oportuno; no es un caballo. Ya, no vamos en diligencia.
Llegarás a tu ciudad antes de la noche.


Trasteros para bicicletas polvorientas y libros cubiertos por telas de araña.
Viejos que juegan al dominó en una cantina del pueblo.
Naranjos en la alameda.
Naranjos...


Sordomudos que hablan por señas. Montañas regias. Carreteras grises...