Una vez dos asperezas

Porque la aspereza
viene sin lluvias, sin barro,
consumiendo inciensos,
torpe, tenaz y tardía,
urdiendo humo y vapor,
rendida de paz y miseria,
exigua, roja, justa,
casta, tachada.
Porque viene así,
con la ceja del duelo,
con la sangre aserrada,
con doce nudos forzados,
porque ruge en un vaso denso
la rustica sombra de su seno,
el hilo agitado de su ombligo,
el paso fofo del ultraje,
de vastos elefantes gimiendo
un sólo destierro...
Por que viene y ha de venir,
el callo del karma late
un cielo,
el suelo; una aspereza.