Vengo de Él, aprendiendo sin Ella.

Mi casa, una fábrica de cosas grandes. Dentro de ella un gran sabio la habita con sus lentes que dejan ver más de cerca su alma; y con su barba desprolijamente arreglada, que con eso lo dice todo. Su piel se empieza a contraer, como si su interior estuviese seco y triste de tanto extrañar a la que muchas veces amó, y que muchas veces, yo también hice lo mismo. Su cabello cambia de color, algunos se caen de cansancio, otros por el simple hecho de querer estar solos. Sus manos están llenas de los gajes del oficio que nunca quiso. Esas no importan si sangran, por suerte las gotas del dolor no se pueden ver, pero si soy el único que las puede intuir. Están llenas de una acción, de eso que solo por mí lo hizo. Y lo seguirá haciendo.

¿Estará deseando irse?
¿Será tiempo de dejar todo en mis manos?
¿O es la melancolía protectora lo que lo está matando?

Todo lo que era feliz se fue con Ella, con su Mujer, con mi Guardiana.