existencial

No soy una sola cosa.
Soy lo que queda cuando se apagan las versiones que intenté sostener.

He sido certeza y también duda,
he sido palabra firme y silencio que no se atreve.
A veces me nombro con seguridad,
otras veces apenas me reconozco.

Soy memoria caminando.
Un conjunto de días que aún respiran en mí,
de decisiones que me trajeron hasta aquí,
de errores que todavía me enseñan
aunque ya no duelan igual.

No soy únicamente lo que muestro.
Hay en mí habitaciones cerradas,
pensamientos que no pronuncio,
emociones que aprenden a existir sin permiso.

Pero también soy luz,
aunque no siempre lo crea.
Soy la capacidad de volver a empezar
incluso cuando no entiendo del todo el camino.

Soy lo que busco
y lo que aún no encuentro.

Soy lo que amo,
lo que perdí,
y lo que todavía espero.

Y si tuviera que decirlo sin rodeos,
sin intentar parecer algo más…

Soy alguien en proceso.
Alguien que se construye con cada instante,
que se rompe, se recoge
y vuelve a intentarlo.

No soy una respuesta definitiva.

Soy la pregunta
que sigue viviendo.

Hay palabras que no nacen en la boca.​

Se forman antes,
en un lugar más oscuro,
más hondo,
donde el lenguaje todavía no tiene forma
y el silencio ya empieza a doler.

Ahí empieza todo.

No en lo que digo,
sino en lo que no logro decir
sin romper algo.
Lengua de Sombra
no es un idioma,
es una herida que aprendió a hablar despacio.

Es esa voz que aparece
cuando la luz se cansa
y deja a solas
lo que realmente importa.
He intentado nombrar las cosas como son,
pero siempre se me escapan.

El amor no cabe en una palabra.
La ausencia tampoco.

Y el recuerdo…
el recuerdo se disfraza
para quedarse.
Por eso escribo así,
como quien tantea en la oscuridad,
como quien reconoce un rostro
sin verlo del todo.

No busco claridad.

Busco verdad.

Si estás aquí,
quizás también conoces ese idioma extraño:
el que no se enseña,
el que no se explica,
el que solo aparece
cuando algo dentro de ti
decide dejar de callarse.

Esto no es un inicio.

Es una grieta.

Y por ahí
entra todo.